
真
実 

 

「

冷

麺

、

食

べ

に

行

か

ん

？ 

い

い

お

店

が

あ

る

の

」 

 
 

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

の

電

話

の

声

は

弾

ん

で

い

ま

し

た

。

い

き

い

き

と

し

た

声

で

し

た

。

私

は
「

ご

め

ん

。
今

晩

は

と

も

だ

ち

と

約

束

が

あ

る

の

」
と

答

え

た

け

れ

ど

、
う

そ

で

し

た

。
お

ば

あ

ち

ゃ

ん

は
「

じ

ゃ

あ

、
ま

た

今

度

ね

」
と

、
明

る

く

言

っ

て

く

れ

ま

し

た

ね

。
の

ち

に

、
い

っ

し

ょ

に

食

事

を

す

る

こ

と

を

私

に

断

ら

れ

、
受

話

器

を

そ

っ

と

置

く

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

の

寂

し

そ

う

な

顔

を

想

像

し

て

、

私

は

泣

き

ま

し

た

。 

 
 

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

が

一

人

で

暮

ら

し

て

い

た

家

は

、

私

が

生

ま

れ

育

っ

た

町

に

あ

り

、

ど

ん

な

ち

い

さ

な

こ

と

も

う

わ

さ

に

な

っ

て

広

が

っ

て

し

ま

う

、
そ

ん

な

田

舎

気

質

を

持

つ

地

域

で

す

。
ま

だ

若

か

っ

た

私

は

、
青

春

を

謳

歌

せ

ず

に

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

と

食

事

を

し

て

い

る

と

こ

ろ

を

、
と

も

だ

ち

に

で

も

見

ら

れ

た

ら

恥

ず

か

し

い

と

思

っ

て

い

ま

し

た

。 

 
 

あ

の

日

の

や

り

と

り

が

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

と

の

最

後

の

会

話

に

な

り

ま

し

た

。 

 
 

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

が

亡

く

な

っ

た

後

、
お

ば

あ

ち

ゃ

ん

行

き

つ

け

の

中

華

料

理

屋

さ

ん

に

足

を

運

び

ま

し

た

。
お

ば

あ

ち

ゃ

ん

が

い

つ

も

食

べ

て

い

た

と

い

う

冷

麺

を

食

べ

な

が

ら

、
涙

が

と

ま

り

ま

せ

ん

で

し

た

。
ほ

ん

と

う

に
「

恥

ず

か

し

い

こ

と

」
を

し

て

し

ま

っ

た

と

心

か

ら

思

い

ま

し

た

。 

 
 

お

店

の

人

か

ら

、
帰

り

際
「

今

度

は

孫

を

連

れ

て

く

る

」
と

、
毎

回

言

っ

て

い

た

と

聞

い

て

、

ま

た

涙

が

こ

ぼ

れ

ま

し

た

。
「

大

き

な

ハ

ム

だ

ね

。

お

い

し

い

ね

」

そ

ん

な

会

話

を

し

な

が

ら

い

っ

し

ょ

に

食

事

を

し

た

か

っ

た

の

だ

と

思

い

ま

す

。 

 

若

い

人

に

は

若

い

人

の

都

合

が

あ

る

、
と

い

う

の

が

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

の

口

癖

で

し

た

。

だ

か

ら

あ

の

日

も

決

し

て

強

く

は

誘

い

ま

せ

ん

で

し

た

。 

 

過

去

の

言

動

を

恥

じ

て

も

、
あ

の

瞬

間

は

二

度

と

再

び

巡

っ

て

は

こ

な

い

。
人

生

の

瞬

間

瞬

間

に

何

を

選

ぶ

か

、
何

を

大

切

に

す

る

か

を

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

に

教

え

て

も

ら

っ

た

気

が

し

ま

す

。 

 
 

毎

年

命

日

に

は

、
お

墓

ま

い

り

の

帰

り

に

、
あ

の

中

華

料

理

屋

さ

ん

に

行

く

こ

と

に

し

て

い

ま

す

。

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

が

逝

っ

て

か

ら

長

い

月

日

が

た

ち

ま

し

た

。 

 

「

今

年

も

食

べ

に

き

て

く

れ

た

ん

や

ね

。
そ

う

そ

う

、
お

ば

あ

ち

ゃ

ん

は

ね

え

、
い

つ

も

ト

ッ

ピ

ン

グ

に

チ

ー

ズ

を

か

け

て

た

よ

」 

 
 

初

め

て

聞

か

さ

れ

た

真

実

で

す

。
私

も

チ

ー

ズ

を

ト

ッ

ピ

ン

グ

し

て

、
冷

麺

を

食

べ

始

め

ま

し

た

。
「

こ

の

チ

ー

ズ

溶

け

た

ら

い

い

の

に

な

あ

」

と

つ

い

声

に

出

し

て

言

っ

て

し

ま

い

ま

し

た

。
「

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

も

同

じ

こ

と

言

い

よ

っ

た

。

血

は

争

え

ん

と

は

こ

の

こ

っ

ち

ゃ

」

店

に

響

く

二

つ

の

笑

い

声

は

天

井

を

震

わ

せ

、

な

ぜ

か

そ

の

と

き

、

あ

の

日

の

こ

と

を

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

が

許

し

て

く

れ

た

よ

う

に

感

じ

ま

し

た

。 

 
 

ま

だ

言

っ

て

な

か

っ

た

で

す

ね

。

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

、

ご

め

ん

ね

。 


